Lo que tengo que decir sobre Rayuela.

Hace algún tiempo terminé de leer Rayuela, de Julio Cortázar, y recuerdo que antes de empezar a leerlo estuve indagando por la web, buscando reseñas sobre el libro, encontré muchas opiniones distintas como siempre; si no lo amaban lo odiaban, que es el libro más aburrido del mundo, que es una joya, que la primera vez que lo leyeron no le entendieron y la segunda les fascinó. En fin, muchas versiones.

Por todos esos comentarios que leí me encontraba intrigado y emocionado antes de comenzarlo, pero conforme fui leyendo me di cuenta que era un libro común con muchas aspiraciones.

Me pareció muy pretencioso el inicio, eso de querer vender la idea de que un libro puede ser dos o muchos más libros sólo por la forma de leerlo. Lo que sí es que te plantea un dilema en ese momento: "¿Cómo lo voy a leer?"

A mí un amigo me recomendó encarecidamente leer el libro en la forma que Cortázar recomienda, ya saben, empezar por el 73 y luego pasar al 1, luego al 2, al 116, etc. Pero decidí leerlo de la manera "corriente" dijera Cortázar, con la pequeña variante de no dejar fuera los capítulos prescindibles después del 56. Así que leí el libro en su totalidad como si fuera un libro común, porque lo es.

Pienso que no hubiera sido muy difícil para don Julio ordenar los capítulos del libro de acuerdo a la historia que quería contar, ¿por qué no puso el capítulo 73 al inicio y lo llamó 1?, y así sucesivamente. Creo que no lo hizo porque Rayuela fue una especie de experimento para él, se nota en los capítulos con montones de errores de ortografía, o en ese otro que hay que leer entre lineas.

Experimento o no, el libro me encantó, pero al leerlo pude notar esos detalles que para otros pudieron ser la razón por la que lo abandonaron, o lo terminaron de leer a fuerzas aborreciendo cada párrafo.

¿Qué es Rayuela?

Rayuela son puntos de vista, opiniones y gustos de su autor, son recomendaciones de música, paseos por las calles de París, discusiones filosóficas, hay que estar muy acorde a temas culturales e intelectuales, hay que estar enterado de varios temas para digerir la lectura sin problemas, tienes que entender el francés y el inglés para no perderte entre las páginas. No te va a gustar Rayuela si no conoces París (al menos por google maps), si no hablas un poquito de francés (como mínimo saber que "rue" significa "calle"), quizá no te guste el libro si no te apasiona la idea de estar en un club como el club de la serpiente, o quizá no te guste el libro si jamás te has enamorado de una mujer tan ignorante e ingenua como Lucía, la Maga.

Como sea el viaje es increíble y muy entretenido, el libro es considerablemente largo pero créeme, vale la pena; yo leí las discusiones del club en la comodidad de mi cama, la tragedia que vivió la Maga sentado en mi sillón, si mal no recuerdo leí un montón de capítulos en la playa (porque fuí en dos ocasiones), leí también en un parque sobre el paseo de Horacio con Berthe Trepat (quien toca el piano pa'l carajo), recuerdo haberme avergonzado por las carcajadas que solté esa vez, la gente se me quedaba viendo. Recuerdo haber leído un capítulo mientras me tomaba un té, también recuerdo haber leído otro en la madrugada mientras escuchaba la lluvia. Tengo muchos recuerdos de esa novela.

Y pues... nada, sólo me resta decir que la recomiendo mucho, pero ahora que sabes lo que necesitas para disfrutarla espero que te prepares, empápate de arte y cultura, de ideas y conocimientos. Espero que procures leerla antes de morir.

Sí, fue un sueño.

Aunque hay pruebas de que lo sucedido en ese día fue real, sigo empeñándome en creer que todo fue un sueño, porque todo era tan diferente, yo ni siquiera vestía como suelo vestir, no parecía un día como los que acostumbro vivir.
Primero subo a un camión al que jamás había subido, el cual me lleva a un sitio al que jamás había ido; hasta aquí van dos "jamás había". Luego de un breve descenso me encuentro con un lugar en el tiempo y el espacio donde en la mitad el clima es "nublado" y la otra mitad soleado.
El protagonista de la historia que se extiende hasta perderse en el horizonte está en completa calma, paz y quietud.
Y por un momento me veo rodeado de preciosas fotografías que no puedo tomar, de figuras en las nubes que sólo yo puedo ver, de notas musicales que vuelan frente a mí, y palabras y palabras que forman conversaciones que no estoy leyendo en un monitor; locuras, cosas cotidianas y hasta chismes.
Y miro unos ojos, y miro unos labios, entonces prefiero perderme agresivamente en la idea de que todo es un sueño.
Y cuando llega la hora desconocida, el momento de tomar el camión para volver a la realidad, empiezo a despertar y son las 6 de la mañana del día siguiente.
Sigo siendo el mismo, pero mi mundo cambió.

Consejos para una vida.

Para realizar cualquier proyecto, para hacer casi cualquier cosa se necesita un poco de preparación, al menos nociones básicas de lo que se quiere llevar acabo; ¿cómo escribirías un libro si no sabes escribir?, ¿cómo repararías un automóvil si no sabes de mecánica?.

En todo lo que hacemos se necesita cierta preparación, lo curioso es que cuando nacemos no venimos preparados para la vida, no traemos absolutamente nada que nos ayude, es por eso que los primeros años de nuestra vida los desperdiciamos siendo bebés, haciendo nada.

Pero llegando a cierta edad, luego de tanta monotonía, después de observar que los demás hacen tantas cosas y nosotros somos improductivos, comenzamos a razonar, aprendemos a hablar y luego nos educan. Con el aprendizaje y la educación vienen todas esas cosas que nos preparan y nos convierten con el tiempo en adultos.

Y uno podría pensar que alguien siendo un adulto es una persona que ha aprendido a ser responsable, inteligente y capaz, pero esos no son sinónimos de adulto en todos los casos, porque muchos nunca dejamos de cometer los más simples errores que se nos presentan en la vida.

Por esto, no soy nadie para dar consejos pero aún así los quiero dar, y por si hay algún niño leyendo, incluiré un pequeño consejo para ellos al inicio.

1. Hay muchas cosas que no puedes decidir. No puedes decidir cuando nacer, ni de quién ser hijo o hermano, en tu niñez no puedes elegir muchas cosas. La edad tampoco es algo que podamos controlar a voluntad, lamentablemente, así que si eres un niño disfruta tu edad tanto como puedas, sé que a veces deseas ser grande, no pierdas tu tiempo en eso, porque una vez que crezcas desearás volver a ser joven e ingenuo otra vez. Asegúrate de exprimir tu niñez al máximo.

2. Se agradable y amable con todos los que te rodean, incluso con aquellos que te detestan, pero de estos intenta mantenerte alejado pues no son personas que estén en sintonía contigo, no siguen tus principios.

3. Estudia aquello que te apasiona, y nunca dejes de estudiar, hay tanto que aprender y tan poco tiempo en nuestras vidas que sería un error desperdiciarlo en la ignorancia.

4. No creas nada de lo que otros te digan, escucha sus palabras, investiga y saca tus propias conclusiones. Formúlate toda clase de preguntas con respecto a las cosas que te rodean, respóndelas y eso te llevará a la verdad.

5. Procura ver siempre las cosas de la manera más simple posible, podrías esquivar muchos problemas y dilemas de esa forma.

6. Trabaja en algo que te guste, pasarás mucho tiempo haciéndolo y no querrás que sea algo desagradable.

7. Viaja cada que tengas la oportunidad, respirar nuevos aires podría ser esa chispa que necesitas de vez en cuando para llevar a tope tus ánimos, o para inspirarte.

8. Toma en serio todos los consejos que te den, no importa si vienen de personas que han vivido más tiempo que tu, o menos, recuerda que la experiencia se adquiere de diversas formas. Conserva muy cerca de ti aquellos que consideres son buenos consejos y si es posible transfiérelos a quienes los necesiten.

9. La vida está repleta de momentos de felicidad y sufrimiento, acepta eso y cuando alguno de los dos suceda recuerda los otros. Haz un esfuerzo por disfrutar tu sufrimiento tanto como tu felicidad, porque no todos los días se es feliz o desdichado.

10. El arte es el resultado del estado más elevado del hombre. Haz todo cuanto sea posible para acercarte al arte, conviértete en un artista, si no es lo tuyo, aunque no tengas ninguna habilidad siempre podrás admirarlo y apreciarlo; en caso de que sea lo tuyo, no dejes que nadie te detenga ni te aparte de él. El desarrollo del arte es una de las razones más importantes por las que hemos venido a la vida.

Sólo fueron diez, no sé por qué, no planee que así fueran.

Luego de estos consejos me gustaría mencionar que hay momentos en la vida para todo, y que no deberíamos empezar un ciclo sin concluir otro. Por ejemplo: no te apresures a tener hijos, antes de tener un hijo debes apasionarte con la fotografía y aprender a tomar fotografías, créeme que los verás crecer muy rápido y cuando sean adultos, querrás tener muchas fotos de ellos, fotos que no tendrás porque nunca te apasionó la fotografía.

Hablando de hijos, según yo, triunfar en la vida consiste en una cosa muy simple:

Si eres hombre, para triunfar en la vida tienes que ser mejor hombre que tu padre, si eres mujer, tienes que ser mejor que tu madre. La humanidad debe de estar en constante crecimiento y evolución, y siendo iguales o peores que nuestros padres sólo contribuiríamos al estancamiento, lo cual no es un triunfo para nadie. Intenta ser mejor que tus padres tanto como puedas, así pondrás la vara más alta a tus hijos, quienes tendrán que esforzarse mucho para no fracasar en sus vidas.

Por último, tal vez a alguien le resulte difícil seguir alguno de estos consejos, pero déjenme decirles que todo está en la mente, en realidad es muy fácil, es nuestra naturaleza aprender rápido y adaptarnos. Cuando venimos a este mundo y empezamos a respirar, demostramos que aunque somos un bebé tenemos el talento de aprender rápido.

Suerte.

Lo que yo quería era imposible.

De ninguna manera ha sido tu culpa, pues lo que yo quería era imposible, desde un principio cuando te vi, me gustaste para un idilio eterno, cubierto de amor, buenas intenciones y cosas de ese tipo que ya no se usan, porque como dice la canción: "soy un pasado de moda."

Entonces recordé que era imposible un idilio eterno contigo y con cualquier otra persona, porque la eternidad es algo que siempre ha estado allí y siempre estará, nunca tuvo un comienzo; me equivoqué, porque quizá lo que buscaba era un idilio infinito, pues el infinito sí tiene un comienzo, mas nunca termina.

Recibir algo parecido a un "no" de tu parte fue un poco triste, porque eres de las que persiguen luciérnagas y de esas ya no hay; nadie sabe por qué ya no las fabrican. Pero no te sientas culpable, porque lo que yo buscaba era algo filosóficamente imposible, y te doy gracias por haberme ayudado a darme cuenta.

Un día de estos iniciaré otra búsqueda, pero con otros parámetros, a ver si encuentro alguna mujer que crea en el infinito y que sea capaz de perder en las escondidillas por perseguir una luciérnaga.

La economía del artista.

Los involucrados en el arte saben que hay una recompensa muy grande dentro del ámbito, muchos incluso se quedan callados, esperando que los demás no lo descubran, como si eso les fuese a dar más.

Dostoyevski decía que "la pobreza y la miseria forman al artista.", ¿saben por qué lo decía?

Les diré por qué creo que lo decía, creo que él decía esto porque el artista vive en un nivel distinto al que vive el resto del mundo, el artista vive y experimenta la creación misma, cosa que los demás no pueden, y esto le da una recompensa mucho más elevada que el dinero y las cosas materiales mundanas; es una especie de moneda.

La moneda que recibe el artista es algo desconocido para los demás y totalmente incomparable a lo que el resto del mundo tiene acceso. La moneda que el artista gana puede comprar cosas que el dinero común no puede; esta moneda es fácilmente intercambiable con divisas como la satisfacción, la felicidad, la alegría, la realización y la inmortalidad.

Si algún día alguien te pregunta: ¿Por qué es bueno el arte?, con seguridad contéstale: "porque en ninguna otra cosa encontrarás riqueza mayor."

Pido disculpas y doy gracias.

Si alguno de ustedes no encuentra la inspiración por ningún lado, le pido disculpas. Debo confesar que me la encontré el domingo 21 de septiembre de 2014 por el malecón de mi ciudad, estaba muy sonriente y distraída, no pude evitar perseguirla sin que me notara.

Cuando caminaba por una calle vacía me acerqué por detrás, no pude evitar darle un golpe en la nuca para desmayarla. La arrastré a mi calabozo privado en el sótano de mi casa y desde entonces la he tenido cautiva, ahora tengo acceso a ella cada que quiero.

Y doy gracias por ello.

Domingo.

Allí me encontraba, recostado sobre las piedras en una playa, extrañándola sin nunca antes haber estado con ella.

Ella era una persona nueva para mí, más sin embargo sentía que hacía años le conocía. Como por cosa del destino vino a dar a mi vida cuando más la necesitaba.

Antes del domingo no había entendido muy bien el por qué siempre se ha dicho que la mente es creadora, y vaya que lo es. Puedes repasar por tu mente una ilusión o un acontecimiento que quieres que suceda, y sin más un día llega. Tal vez, nuestra mente es creadora de destinos.

Ahora que han pasado las horas y el presente añorado es pasado, no me queda más que seguir creando mentalmente mi destino.

Y pensar... que ese día no quería salir de mi casa.

Benditas las malditas cosas que alguna vez fueron.

Hoy puedo mirar de reojo al pasado y ver que mis opiniones difieren según el tiempo, pues el tiempo le cede el paso a las cosas que ciegan nuestra percepción.

Hoy quiero confesar lo que antes dije y lo que digo ahora:

Bendita la hora en la que cruzó por primera vez el umbral de la puerta.
Maldita la hora en la que supe de su existencia.

Bendito el día en el que el río trajo con sigo su atención.
Maldito el día en el que decidí mojarme.

Bendito el momento en el que la partida de este juego comenzó.
Maldito el momento en el que las reglas cambiaron sin que me diera cuenta.

Bendita la tranquilidad bajo la noche estrellada de un día que no se olvida.
Maldita la tranquilidad con la que envié a la paloma mensajera, sin saber la desgracia que traería con sigo.

Bendito el beso de la maldad.
Maldito el beso duradero.

Malditos duendes, hijos de un pasado criminal.
Bendito par de dudas que me mantuvieron alejado del peor error.

Maldita llamada inoportuna, tan larga y vacía.
Bendito el sordo que hizo la llamada cuando yo más la necesitaba.

Maldito el rival insistente, que nunca nos dejó ser.
Bendito mi amigo, el cual inconscientemente resultó ser todo lo contrario a lo que pensé que era.

Malditos los estorbos que le bloquean el paso al deseo.
Benditas las moscas que huelen la mierda y vuelan a su al rededor.

Bendito el hubiera que no existe.

Bendita la razón pura, con un poquito de tequila.

Bendito el arte que siempre se ha robado casi toda mi atención.

Maldito el sufrimiento innecesario que sin sentido me he causado.

Sobre viajar en el tiempo.

Ahora que tengo un tiempo libre, aunque muy corto he decidido dedicárselo a mi blog, el cual tengo muy abandonado como siempre, mientras me como un par de sándwiches y un té escribiré algo... a ver qué sale.

Hace algún tiempo me preguntaba: ¿Qué me gustaría hacer si pudiera viajar en el tiempo?, y ahora que lo pienso es una pregunta digna de ser contestada.

Viajar en el tiempo, tal cosa no es posible, al menos por ahora; hay varias historias y teorías que apuntan a que los viajes en el tiempo son posibles, con buenos argumentos y cierta credibilidad a mi punto de vista, pero hay un escepticismo interno que me lleva a caer a la cuenta de que todo eso es ficción. Para poder responder a la pregunta que me he formulado debo de visualizar un escenario en el que dichos viajes son posibles.

Pues aclarado esto me gustaría decir que una de las cosas que haría inicialmente sería, viajar unos 80 millones de años al pasado para enterrar un libro donde mencione los acontecimientos más sobresalientes de la historia de la humanidad futura, sería alucinante volver al presente o un poco más al futuro y ver las caras de la gente cuando desentierren el libro y vean que hace millones de años, la historia ya estaba escrita. De paso al ir a ese tiempo vería unos cuantos dinosaurios, a ver si es cierto que existieron.

Otra cosa que creo que cualquiera haría es presenciar el nacimiento o la crucifixión de Jesús, si mis viajes son ilimitados no dudaría en hacer esto, caso contrario no perdería mi tiempo en algo así.

Lo que sí no me perdería por nada del mundo es el estreno de la 9na. Sinfonía de Beethoven el 7 de mayo de 1824 en el Kärntnertortheater de Viena, por supuesto iría con varios días de anticipación a reservar mi entrada, porque ese día el teatro estuvo a reventar.

Entre otras cosas iría a conciertos de Bob Marley y The Beatles, pero en el caso de The Beatles los vería en sus inicios, cuando tocaban en The Cavern Club y no se cotizaban.

Hay muchos acontecimientos que me interesan del pasado, pero echar un vistazo al futuro tampoco estaría mal, creo que habrá mucho por ver, así que me iría de vacaciones a 10, 20, 50, 100, 500 años en el futuro, disfrutaría innumerables épocas, y cuando me haya divertido mucho en el pasado y en el futuro, iría a una semana en el futuro partiendo desde mi tiempo, para memorizar los números del Melate y jugarlos en el presente. Nada mal, ¿no?.

Dime tú qué harías.